Yo era un
niño de unos ocho años con gafas que estudiaba en un colegio de Salesianos
en un pueblo justo al lado del mío. Por las tardes, si no llovía, iba
andando desde mi colegio hasta el colegio de monjas situado en la plaza
del pueblo porque mi madre era profesora allí. Cuando llegaba a su colegio se
mezclaba en mi nariz el olor de las carteras, del plástico del forro
de libros, de las tizas y del polvo de mi cole de niños con el olor de las
carteras, el plástico del forro de libros, de las tizas, del polvo y de la
colonia de las niñas del colegio de mi madre; incluso hoy recuerdo muy bien la
cara de alguna de aquellas niñas. Una vez que me reunía con mi madre, sobre las
cinco de la tarde más o menos, íbamos con sus compañeras al casino del
pueblo que estaba en la misma plaza que el colegio a tomar café. Ayer me asaltó
ese recuerdo de forma sorpresiva y directa a esa parte de la cabeza que no
sabemos dónde está y que algunos llaman corazón con mucha guasa. Aquellas
debían ser tardes de otoño por la lo asombrosamente confortable que
resultaba la mezcla de la luz que entraba por las ventanas de la
cafetería del casino, el calorcito del sol que ofrecía dicha luz, el humo
de los cigarrillos rubios de las profes que se mezclaba con el del café y las
motas de polvillo que flotaban en los rayitos de sol que entraban por esas
ventanas y ese olor a café recién salido de la máquina que, queramos o no,
tiene un aroma muy distinto al de la mañana. Recuerdo que me quedaba embelesado
viendo a mi mami y sus compañeras hablando mientras tomaban café solo, con
leche o descafeinado a los que les habían puesto los terrones de azúcar o
sacarina. Cuando celebraban el cumple o el santo de alguna de ellas y se abría
la caja de la "docena" de pasteles ya era la hecatombe; la
mezcla de sabores, olores y sensaciones era lo más parecido a la ambrosía que
pueda imaginar (podría compararlo con escuchar el "Pet Sounds"
de The Beach Boys sin miedo a ruborizarme); me volvía loco y me volvería loco
otra vez si pudiera viajar hasta allí ahora. El detalle de los terrones no es
gratuito; es que, a toda esa maravillosa mezcla de sensaciones referidas hay
que añadirle el maravilloso sabor del azúcar en terrones. Era, normalmente, un
paquetito con dos terrones del que estaba delicioso hasta el papel que los
envolvía; lo sé porque el camarero, que ya me conocía, me los ofrecía desde la
barra a la que me acercaba como un perrillo a ver si caía alguno. Me los metía
en la boca y los sorbía hasta que se deshacían allí convirtiéndose en un jarabe
dulce como el cielo o su sonrisa. Bien, pues todo eso se me vino ayer a la
cabeza mientras tomaba un café al sol del otoño en una cafetería en la que creo
que alguien invisible estaba sentado a mi lado y me puso la mano en el hombro.
Todo eso se me vino a la cabeza, digo, y su sonrisa… esa sonrisa serena y
sus consejos. Pero hoy llueve, y mañana lloverá; al igual que pasado. ¿Os
parecen bien 25 temarracos sobre el café, azúcar y algún que otro cigarrillo?
Como siempre, cada uno de ellos es de su padre y de su madre, pero todos
responden al mismo patrón; de Costa a Costa (con algún europeo que se cuela
siempre
·
John Hiatt.-
"How Bad's The Coffee"
·
The Guess Who.-
"No Sugar Tonight"
·
Lightnin' Hopkins.-
"Coffee House Blues"
·
Grateful Dead.-
"Sugar Magnolia"
·
Mississippi John Hurt.-
"Coffee Blues"
·
Sam Cooke.-
"Sugar Dumpling"
·
Otis Redding.-
"Coffe and Cigarretes"
·
The Youngbloods.-
"Sugar Babe"
·
Mississippi John Hurt.-
"Coffee Blues"
·
Dr. Feelgood.-
"Sugar Shaker"
·
Steve Earle.- "On
More Cup of Coffe" (Bob Dylan Cover)
·
Crazy Cavan.- "Oh
Sugar"
·
Cream.- "Coffee
Song"
·
Ten Years After.-
"Sugar The Road"
·
Gordon Lightfoot.- “Second
Cup of Coffee”
·
Bruce Springsteen.-
"Sugarland"
·
Freedy Johnston.-
"Coffee, Coffee, Coffee"
·
Luke Winslow King.-
"Domino Sugar"
·
The Jayhawks.- "Five
Cups Of Coffee"
·
Neil Young.- “Sugar
Mountain”
·
Lefty Frizzell.- "Cigarretes
and Coffe"
·
Sleepy Labeef.- "Smoking
cigarretes & Drinking Coffee Blues"
·
Glen Glenn.- "One
Cup of Coffee"
·
Ernest Tubb.-
"I'll Just Have Another Cup Of Coffee"
·
Ron Sexsmith.-
"Raindrops in My Coffee"